Квартира Виктора Зилова - захламленная, заваленная горами бутылок и грязной посуды. За окном льет бесконечный сентябрьский дождь. Зилов мается с тяжелого похмелья. Он целый год собирался с друзьями на охоту, а теперь проклятый дождь рушит все планы. Соседский мальчик приносит ему траурный венок "от безутешных друзей". Вроде бы это шутка, но от нее Виктору становится тошно. В памяти всплывают эпизоды последних лет жизни...